Quelques heures après le franchissement par l’armée russe des frontières ukrainiennes, des milliers de Russes manifestaient dans 60 villes. Plus de 1 800 personnes ont été arrêtées à la fin de la journée – une ampleur dépassant de loin les manifestations anti-guerre qui ont suivi l’annexion de la Crimée par la Russie en 2014 et son soutien militaire ultérieur aux rebelles anti-Maïdan dans le Donbass et Louhansk. Une table ronde de gauche qui s’est tenue hier a appelé tous les Russes d’opinions de gauche et démocratiques à mener une agitation anti-guerre. Les merveilleux extraits d’Alexeï Sakhnine sur l’opinion publique moscovite d’hier suggèrent que la situation actuelle n’a rien à voir avec le consensus de Crimée qui a émergé dans la société russe en 2014.
Contrairement aux habitants de Donetsk, Kharkiv et Odessa, le 24 février, les Moscovites n’ont pas entendu d’explosions dans leur ville. Les citoyens russes ont appris le déclenchement de la guerre, que le porte-parole du ministère russe des Affaires étrangères a décrit comme «une tentative d’empêcher une guerre mondiale», par les informations.
Le porte-parole présidentiel russe, Dmitri Peskov, s’est dit confiant que «les Russes soutiendront l’opération en Ukraine tout comme ils ont soutenu la reconnaissance du République populaire de Donesk et du République populaire de Lougansk». Mais le soir du premier jour de la guerre, plusieurs milliers de Moscovites se sont rassemblés rue Tverskaya pour exprimer leur désaccord avec lui. La police a bloqué la place Pouchkine, mais les gens se sont déplacés en foule assez dense le long des boulevards, de Tverskaya et des ruelles environnantes. Les jeunes visages prédominaient.
Les mêmes jeunes visages prévalaient il y a dix ans sur la place Bolotnaya et l’avenue Sakharov, lors des manifestations anti-Poutine de 2011-2012. Mais l’atmosphère a radicalement changé au fil des ans. En 2012, les « citoyens en colère » étaient fiers de leur « créativité » débordante : des centaines de slogans, banderoles et chants. Leurs auteurs rivalisaient d’esprit. Maintenant, les gens se déplaçaient pour la plupart en silence. Ils scandaient un seul slogan : « Non à la guerre ! ». Au moins 955 personnes ont été interpellées dans la soirée.
Il n’y avait pas autant de manifestants que lors des plus grands rassemblements de ces dernières années, mais pas aussi peu qu’on aurait pu s’y attendre un jeudi soir, le premier jour de la guerre, alors que la confusion et la tristesse régnaient partout. Mais la plupart de ces gens étaient, sinon des manifestants endurcis, du moins d’une manière ou d’une autre faisait partie de l’opposition à Poutine. La classe moyenne politisée est, comme on pouvait s’y attendre, insatisfaite des mouvements radicaux des dirigeants du pays.
Les vrais gens
– Bien sûr, je suis contre la guerre, dit une mère marchant avec ses enfants dans le parc Tagansky. Qui a besoin de la guerre ? J’ai beaucoup de peine pour les gens. J’ai pleuré toute la journée aujourd’hui. J’ai peur pour mes enfants. Qu’est-ce qui va leur arriver?
Pendant ce temps, ses deux enfants, qui semblent avoir environ six et huit ans, courent joyeusement autour de nous. Mais à un moment donné, le garçon s’arrête, se blottit contre sa mère et demande : «Maman, Snoop peut-il devenir un chien d’assistance pour qu’il puisse nous protéger ?»
J’ai marché de la place Taganskaya au monastère Pokrovsky près d’Abelmanovskaya Zastava. J’ai approché toutes sortes de gens : des jeunes filles, des mamies vendant des fleurs, des ouvriers en gilets jaunes municipaux et des pèlerins allant adorer Sainte Matrone de Moscou. J’ai posé quelques questions simples. Presque tout le monde a facilement répondu. Il y avait ceux qui venaient vers moi eux-mêmes. Beaucoup ont parlé à la hâte, comme s’ils rompaient enfin un vœu de silence.
– Très mauvais !, ont dit deux filles d’environ dix-huit ans. Très mauvais !
L’enthousiasme et le soutien qu’espéraient Dmitri Peskov [secrétaire de presse du président de la Fédération de Russie, Vladimir Poutine. NDT] sont absents. Sur 30 à 40 répondants, un seul – un jeune homme en âge de conscription – a parlé du soutien patriotique aux actions des autorités russes :
– C’est notre terre. Elle doit être protégé. S’ils m’envoient, j’irai là où on me dit d’aller.
Mais quand je lui ai demandé ce qui nous attendait dans un futur proche, il a répondu sans trop de pathos patriotique :
– Je pense que certains réseaux sociaux étrangers seront interdits. Pour le reste… Du pain pour 500 roubles, un euro pour 500. Notre gouvernement fait beaucoup d’erreurs. Mais une fois que nous avons commencé, nous devons aller jusqu’au bout.
Tous les autres parlaient de sentiments allant de la peur au ressentiment. Je n’ai rencontré personne psychologiquement préparé à recevoir des nouvelles inquiétantes du front. Les gens ne pouvaient tout simplement pas expliquer pourquoi les troupes russes s'enfonçaient en territoire ukrainien. Personne ne leur a donné de réponses convaincantes. Les personnes âgées se sont souvenues de 2014 et du printemps de Crimée.
– C’était en quelque sorte plus facile alors, a déclaré un homme dans la quarantaine que j’ai arrêté devant une succursale de la Sberbank. Il y avait un sentiment d’unité. Et un sens de la justice, ou quelque chose comme ça. À l’époque, notre peuple a été offensé – et nous l’avons défendu. Et nous avons pris ce qui nous appartenait. Et maintenant je ne comprends pas. Pourquoi avons-nous envahi l’UKraine?
« Les sociologues disent que l’action militaire en Ukraine, qui a commencé aujourd’hui, a été une surprise pour la société russe et a créé une situation de choc de masse. Les analystes soulignent que les gens se sont avérés non préparés à une confrontation militaire », admet la chaîne de télégrammes pro-Kremlin Nezigar.
Personne n’a rien demandé à personne
Deux mecs sortent d’un café. Je me tourne vers eux avec des questions sur la guerre, le taux de change, les conséquences. Eux, comme tout le monde, ne comprennent pas cette guerre.
– Nous ne voulons pas y penser. Nous n’y pensons pas. C’est pourquoi nous ne pouvons rien dire d’intelligible. — dit l’un d’eux.
L’autre ajoute :
– C’est comme quelque chose de divin… Quelque chose de cosmique. Que peux-tu y faire ? Cela va sans dire, pour l’amour du Christ. On devrait sortir d’ici. Allez à la campagne, dans les bois. Nous devrions allumer des feux. Et ne pas y penser.
Ce motif revenait très souvent dans mon expérience sociologique. Quand les gens rencontrent quelque chose qui dépasse leur capacité à comprendre. La guerre. Quelque chose qui ne rentre pas dans leurs coordonnées morales. Pas une guerre défensive. Sans raison particulière. Et ils ignorent ce fait contre laquelle ils ne peuvent rien faire.
– J’ai interdit à ma mère de regarder les informations, raconte une femme d’âge moyen. Je lui ai dit de regarder My Fair Nanny. C’est un bon film ! Mais ne lis pas les nouvelles ! C’est mauvais pour toi.
Un couple d’étudiants de première année m’a dit qu’aujourd’hui leurs camarades de classe ne veulent pas ou ont peur de discuter de politique. « Il y a un fait qu’ils ne remarquent tout simplement pas. Ils essaient de ne pas s’en apercevoir. Beaucoup de gens ont le même réflexe.
– Cela m’étonne que tout le monde se taise, comme si c’était normal, s’indigne un ouvrier moustachu de la compagnie municipale d’énergie. Ils sont juste scotchés à leur portable, c’est tout !
Mais ce sentiment d’indifférence générale peut être trompeur. Presque toutes les personnes qui m'ont répondu, m’ont dit qu’ils avaient discuté de la nouvelle choquante d’une manière ou d’une autre. Beaucoup ont admis y passer «toute la journée». Mais les conversations animées avec les proches contrastaient avec une ville qui (pour l’instant) continue de vivre sa routine quotidienne. Et beaucoup ont l’impression d’être les seuls ici à ressentir de l’anxiété, de l’impuissance et de la solitude. Bien que dans la foule qui passe, presque tout le monde éprouve probablement ces sentiments en ce moment et pour la même raison.
Personne n’a demandé à ces hommes et à ces femmes – ou à qui que ce soit d’autre dans le pays – ce qu’ils en pensent. Pensent-ils qu’ils devraient envoyer des chars et des avions russes dans l’ancienne république sœur ? Sont-ils prêts à faire des sacrifices au nom de la « dénazification de l’Ukraine » ? Croient-ils que la sécurité du pays nécessite des mesures extrêmes ? Ce n’était qu’un jour après le début de la guerre, mais beaucoup ressentaient déjà le besoin d’en parler, d’exprimer leurs opinions. Au moins juste pour être entendu.
– Voulez-vous vraiment écrire que je suis contre la guerre ? m’a demandé naïvement une vieille femme devant une épicerie.
Le problème principal
– Comme s’il n’y avait rien d’autre que [l’État] ait faire ! me dit une vieille marchande de fleurs à voix basse. Hier, le fils de mon voisin a eu un grave accident car la route s’est effondrée sous lui. Eh bien vraiment, est-ce si nécessaire pour eux de déclencher une guerre quelque part ? Ne serait-il pas préférable de poser l’asphalte normalement ? Me voici, une vieille femme, debout ici en train de vendre des fleurs. Ma retraite ne suffit pas. Eh bien, au moins j’ai vécu d’une manière ou d’une autre. Et maintenant ? Comme sous les Allemands, est-ce encore la guerre ?
Six femmes dans la cinquantaine se tiennent en cercle près de la station de métro Marxistskaya avec leurs sacs sur des piédestaux.
– Oui, c’est alarmant, bien sûr, dit la plus bruyante d’entre elle. Et j’ai très peur. Pour nos maris, pour nos enfants. Ils peuvent être enrôlés. Mais nous espérons que tout se terminera bientôt. Que notre peuple y rétablira rapidement l’ordre. Mais il y a une guerre, les filles… C’est le XXIe siècle, et nous sommes en guerre. Si elle prend de l'ampleur, cela affectera tout le monde.
– Donc, nous n’allons pas nous envoler pour l’Égypte de si tôt ? Je demande à la femme qui parlait justement de son récent voyage.
– Bien sûr que nous le ferons, si Dieu le veut, répond-elle. Tout va bien se passer. Tout ira bien ! Je pense que nous avons une armée forte, et cela ne nous affectera pas, nous les civils, de si tôt. Nous avons un grand président. Ce n’est donc pas le problème principal...
La femme balbutie. Ses paroles optimistes ne trouvent pas d’écho. Ses amis secouent la tête :
– Non, Léna. C’est foutu. C’est le principal problème maintenant.
Alexey Sakhnin est un militant russe et membre du Front de gauche. Il a été l’un des leaders du mouvement de protestation anti-Poutine de 2011 à 2013. Il a ensuite émigré en Suède et y a vécu en exil, avant de retourner en Russie pour poursuivre son travail de militant d’opposition de gauche et de journaliste. Il est également membre du Progressive International Council.
Texte publié en anglais sur le site ESSF. Traduit par l'Anticapitaliste.